escrevo para dizer que não está dando certo. E você sabe. Mas sabe também que só escrevo isso numa tentativa de fazer com que sinta a dor de quase me perder, e passe a compreender mais a nós.
Não está dando certo, mesmo. Você é destro, eu canhota; você estuda, eu muito pouco; você crê, eu não; você é sincero, eu minto até nas pequenas coisas; você foge, eu assumo. Andamos em direções opostas, meu bem. Você corre dos meus passos enquanto eu procuro pelos seus.
E mesmo assim, tentamos. Teimosia minha, talvez. Insistência sua. Um amor plantado, cultivado… Quase frutificado. E, meu bem, como queria que você insistisse um pouco mais na minha teimosia. Acho que foi o que nos uniu. Hoje, teimo e você aceita. Não luta pelas coisas que um dia foram nossas. Sempre tira a toalha de cima da cama quando peço, lava as louças e guarda os sapatos no lugar. Para onde foram nossas discussões? Nosso diálogo, nossa rotina…? Não sabe que eu adorava escutá-lo argumentar quando não queria lavar a roupa? Você sempre vencia, mas acabávamos os dois na máquina, separando as minhas roupas das suas.
Hoje, você lava sozinho. E está tão independente… Gostava de quando perguntava qual a melhor marca de sabão em pó. Eu respondia qualquer uma, mas você sempre perguntava. Para onde foi nosso diálogo…? Nosso casamento, meu bem?
Escrevo porque, hoje, você lê muito mais do que fala. Lê qualquer coisa. Não que você não lesse antes… Mas compartilhava suas leituras comigo. Líamos madrugadas inteiras até sermos vencidos pelo sono. Hoje, você lê. E lê sozinho. Sou um objeto na sala enquanto termina sua leitura. Então, deixo esse recado na página daquele seu livro de cabeceira (que sequer sei a história) para que leia algo meu. Algo que digo todos os dias, e você não escuta. Para que voltemos a conversar.
Se quiser responder, aceito por escrito também. Deixe ao lado da louça limpa que você lavou sem discutir de quem era a vez.
Quase não lembro de sua voz, meu bem. Ou de seu nome.
Escreva.
Pequena Turista 